天下熙熙，皆为利来；
(资料图片仅供参考)
天下攘攘，皆为利往。
拜高踩低的娱乐圈里，名和利尤为吸引人。
趋利避害是人之本能，每个人都想选择钱多事少离家近的工作，于是，很多号称有追求的艺术家也纷纷跳进了真人秀的大坑。
“真人秀”，只需要把家长里短和鸡毛蒜皮拿出来给观众看看，就动辄千万报酬起跳，实属划算好生意。
例如黄磊，就躺平在“真人秀”的大坑里，不想起来。
他甚至开动脑筋，开发出一个新路线——慢综艺，这下子真人秀再不需要上交钱包做任务，只需要找个山清水秀的地方做两顿饭，躺着就把钱挣了。
可惜黄磊主导的《向往的生活》，连吃六季老本之后，今年评分只有可怜的5.9，不及格。
黄磊今年还播了一部戏——《张卫国的春天》。
这部戏开分8.1，一路跌至6.5，甚至被认为是今年五部烂片之一。
说句公道话，黄磊出品，阵容和服化道是有保证的，可是，黄磊本人的演技，成了最拉胯的部分。
黄磊，北京电影学院讲师，研究生导师。
关于他在内娱的地位，网友们做过一个总结，可以参考一下。
其他人叫何炅：何老师；黄磊叫：炅炅。
其他人叫黄渤：渤哥；黄磊叫：小渤啊。
其他人叫赵宝刚：导演、老师，黄磊叫：大猫。
这张表有点意思，近年这里头的人出事的可不少
这样一个名利双收的人，在核心业务上的口碑却一泻千里。
甚至于有人灵魂发问：
“黄磊老师是从来不看自己演的戏吗？
都演啥样了，还表演老师呢！”
“黄磊演啥都一个样子。”
黄磊的专业之外，他好爸爸的人设也在崩塌边缘。
有网友质疑黄磊家是不是热搜包年了，风吹草动就上热搜，黄多多染个头发扎个耳洞都要上热搜溜一圈。
还有观众对黄磊一直营销两个女儿，却把儿子保护得很好，从不露脸不满，认为黄磊“重男轻女”。
一顶顶大帽子扣下来，名和利也救不了黄磊了？
一
1990年，19岁的黄磊报考了电影学院表演系。
比录取通知书先到的，是一个电话。
打电话的人来自陈凯歌《边走边唱》剧组，让黄磊去试镜。
原来陈凯歌为筹备电影去电影学院大海捞针找演员，在校生照片看遍了没有合适的。
他一眼看到了考生黄磊的照片。
就是这张两寸黑白照。
拍照那天，黄磊和爸爸闹脾气。
爸爸非要他对着镜头笑，他不肯，最终有了这张皮笑肉不笑的照片。
后来陈凯歌说：
“这孩子眼神太叛逆了。”
就这一个眼神，黄磊直接搭上了第五代导演的末班车。
成为唯一一个还没进北影的门就竞争过戛纳影帝的内地男演员。
黄磊的第二部戏，同样传奇。
大学四年，黄磊和高晓松老狼他们一班搞艺术的长头发才子混在一起，鲜衣怒马的青春，青涩而张扬。
到大学毕业，他只在《霸王别姬》里客串过一个嫖客。
眼看年少成名的路似乎要折，他决定过点安稳日子。
黄磊和比他小六岁的孙莉是一见钟情的校园爱情，为了孙莉他决定研究生念完就留校，从同学情升级为师生恋。
就在这个时候，幸运再次来敲门。
贵人还是陈凯歌。
陈凯歌和张国荣合作了《霸王别姬》和《风月》，张国荣很认可陈凯歌的电影品味，他看了陈凯歌旧作《边走边唱》，一眼相中黄磊来演《夜半歌声》。
《夜半歌声》里，黄磊留着他的半长发眼神犹豫，气质干净，这个造型又打动了台湾综艺大姐大张小燕。
小燕姐拍板签下了黄磊，要把他包装成内娱第一男偶像。
黄磊的《我想我是海》打得有多凶？
80后应该都有印象，那时打开电视音乐台每隔一小时就会播一次，其他台也时不时就会播，黄磊长发飘飘的翩翩公子形象深入人心。
接下来就是黄磊的文艺男神奠基作——《人间四月天》，电影人徐立功钦点黄磊出演。
这里必须得提一嘴徐立功，在家当了六年“寄生虫”的李安就是他挖出来的，他请黄磊演徐志摩，只花5万台币片酬。
这两个人都是人精，黄磊深信自己能演好徐志摩，于是不计片酬；
徐立功了解这个资源对黄磊的意义，于是压低片酬。
名和利，向来都是聪明人的游戏。
《人间四月天》《橘子红了》《似水年华》，这几部剧是国内清新派文艺风电视剧开山之作。
而青年演员黄磊，也随着一次次大佬钦点命运改变，在人生棋盘上实现了三级跳。
对于命运的垂青，黄磊从不否认。
他的聪明就在于机会来临时，他总是能稳稳地把握住。
对于80后女生来说，黄磊忧郁的眼神通身干净的文艺气息就是那个时代的顶流，他代表的是一种理想。
殊不知，黄磊私底下根本就是个爱吃爱喝爱张罗的“闲人黄大哥”。
吃人设福利这件事，三十年前黄磊就玩明白了。
扛着人设这杆大旗，黄磊默默构建了自己的商业帝国。
二
2015年，黄磊以“神算子”的称号闻名于一档国民综艺，作为常驻嘉宾的他，每录一集节目报酬过百万。
同时，黄磊还参与电影电视剧制作，担当某节目策划，都是一些动动脑筋动动嘴的事，那年年底，福布斯排行榜第80位，赫然出现了黄磊的名字。
更让人没想到的是，2年之后黄磊又以6940万资产，成为福布斯排行榜中，排名第43位的“种子选手”。
这个爬升的速度，让商界都注意到了黄磊的存在。
黄磊的商业版图除了本行娱乐圈还包括“黄小厨”品牌系列公司，经营范围主要包含新厨房生活、新厨房商业、新厨房品牌管理等各个领域，真正实现了闷声赚大钱！
那年，黄磊一口气买下四套房的操作，让网友们羡慕的口水都流了出来。
当时的我们还是天真，明星肆无忌惮地炫富秀恩爱，网友们只敢恨自己不成才，从不质疑明星的才德是否匹配。
以黄磊为代表的一批明星们在各种节目中向网友们展示着自己的优渥生活，强大人脉。
半个娱乐圈的明星都是黄磊的学生，著名小提琴演奏家吕思清是黄磊邻居兼死党，他跟华谊老总称兄道弟20年，女儿黄多多一口流利英文，平时都是叫爸爸“Daddy”…
这高大上的生活，来自于黄磊的最新人设——好男人。
2008年播出的赵宝刚作品《婚姻保卫战》里，黄磊告别了以往瘦削、精致的书生形象，直接转型为家庭妇男。
他剪短头发，挺着肚子，把自己的性格无限放大，投射出无数个油腻、嘴碎、抖机灵、疼老婆的中年男人形象。
中年黄磊“杀”死了青年黄磊，不疯魔不成活。
中年黄磊满口育儿经，热爱下厨做饭晒生活。
所有人都把他的菜夸成人间美味，吃一口就会升天的“中华美食第一人”。
只有耿直的那英，尝了一口黄磊做的鸡爪，表情难看，眉头拧在一块说：“没入味啊！”
那英的耿直撕开了“皇帝的新装”，针对黄磊的质疑声渐渐形成声浪。
三
首先被质疑的是黄磊和孙莉的二十年感情，是否真的如他们所说，始终恩爱。
黄磊和孙莉是2004年3月8日结婚，当时他们已经相恋9年。
在他们结婚前两天，刘若英在她的台北演唱会上含泪说：
“有一个男孩跟我说，他要结婚了，如果我不同意，他就不结了。
我说，祝福他。”
黄磊曾亲口说，他和刘若英之间的感情是超越亲情，爱情和友情的第四类情感。
黄磊拍《似水年华》前，投资方都不看好这个项目，剧本太过文艺，据说是黄磊亲自执笔。
《似水年华》开拍前，黄磊问刘若英：
“成功的事，我可以找别人一起做，你愿意跟我一起承受可能的失败吗？”
第二天，刘若英就出现在了《似水年华》的剧组。
《似水年华》里有这样一段对白：
黄磊：我们相爱过吗？
刘若英：相爱过。
黄磊：有多久？
刘若英：好像是一瞬间。
黄磊：那剩下的呢？
刘若英：剩下的，是无尽的挣扎和惦念。
在小编看来，文艺青年黄磊已经随着那段感情消失了，剩下的黄磊是个在意世俗眼光，重视俗世成就的中年油腻大叔。
《向往的生活》里，他含情脉脉看着张钧甯的眼神，让人大呼不对劲！
两人的互动亲密又自然，让一众女观众脑中拉警报！
已婚男人，好爸爸，可以这么随便吗？
黄磊最卖力的“黄小厨人设，其实在那英之前也有很多翻车端倪。
某次节目里，李诞和陈赫来蘑菇屋做客，他们点名要吃小龙虾。
黄磊炒了三盘，上桌后众人赞不绝口，可是眼尖的观众却发现，叫的最慌的吃货陈赫几乎没动筷，小龙虾剩的很多。
小厨神算是业余爱好，黄磊最翻车的还要属专业领域。
他召集大半个演艺圈凑出来的《深夜食堂》豆瓣评分2.3，只比毕志飞名作《逐梦演艺圈》高0.1分，大家深夜出门，只为了吃一碗黄磊泡的“老坛酸菜牛肉面”…
黄磊的《麻烦家族》更是口碑触底，豆瓣评分4.5。
两部都是大爆IP翻拍，成片质量却如此敷衍，可见黄磊这些年，心思已经不在演戏上。
《麻烦家族》和《深夜食堂》都是黄磊的风火石文化投资，黄磊还以参股、监事、总经理等各种身份参与公司资本多达25家。
这两年关于黄磊的争议越来越多，人们逐渐开始剥离黄磊身上的种种光环，试着去看清这个常年以老师的姿态行走江湖的聪明人。
黄磊的聪明毋庸置疑，只是他的能力和名望是否匹配，打个问号…
牛顿有句名言：一个人的尊严并非在于获得的荣誉，而在于本身值得这个荣誉。
名和利，救得了黄磊吗？
关键词： 似水年华
营业执照公示信息